“馬蘭黃土下面是什么黃土？”“第一層有多厚？什么顏色？層析怎么樣？”“跟上面的黃土、下面的黃土比較如何？里面有什么化石？結構怎么樣？”問(wèn)題越來(lái)越多，也越來(lái)越細。而且，還在繼續：那么，第二層呢？第三層、第四層、第五層……這是1961年，中國現代地質(zhì)學(xué)開(kāi)拓者李四光的一連串發(fā)問(wèn)，此時(shí)，他已年過(guò)七旬；被提問(wèn)的，是地質(zhì)學(xué)界新星，44歲的劉東生。為什么而問(wèn)？為了一篇論文——《中國的黃土》?？缭桨雮€(gè)多世紀，這篇論文的手稿照片，出現在中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授張佳靜的課堂上。張佳靜把手稿照片放大，臺下學(xué)生的眼睛也瞪得更大——格子紙上字跡工整，首頁(yè)有一段致謝語(yǔ)以及多個(gè)人名。第一個(gè)名字，就是李四光。論文，是劉東生為1961年在波蘭華沙舉行的第六屆國際第四紀研究聯(lián)合會(huì )準備的，他要參會(huì )做學(xué)術(shù)報告。第四紀是地球演化歷史上距今最近的地質(zhì)時(shí)期，黃土是研究地球環(huán)境變化的重要載體。論文寫(xiě)完后，劉東生找到李四光，請這位學(xué)術(shù)泰斗提提意見(jiàn)。于是，便有了上面的發(fā)問(wèn)?！澳闩芰硕嗌俚胤?？”李四光繼續問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題，不太容易以數字作答。20世紀50年代，劉東生帶領(lǐng)中國科學(xué)院地質(zhì)研究所第四紀研究室的同事們，開(kāi)展了中國首次大規模黃土高原地質(zhì)調查。從山西太行山、呂梁山，穿過(guò)陜甘交界的子午嶺，到達甘肅臨洮和寧夏固原；從內蒙古的大青山麓，到陜西的秦嶺北坡……他們踏遍山山峁峁，行程上千公里，吃住在野外，完成了從東到西、從南到北10條黃土大剖面的調查。彼時(shí)，國內外學(xué)界對于黃土的成因已爭論了100多年，“風(fēng)成說(shuō)”“水成說(shuō)”等說(shuō)法眾說(shuō)紛紜。劉東生不相信任何一種說(shuō)法，只相信腳下的黃土。他和團隊成員根據這次調查的一手資料和樣品分析，首次建立了對黃土高原的三維立體認識，并提出了后來(lái)被學(xué)界廣為接受的“新風(fēng)成說(shuō)”：把風(fēng)成沉積作用從黃土高原頂部黃土層，拓展到整個(gè)黃土序列，并把過(guò)去只強調搬運過(guò)程的風(fēng)成作用，擴展到物源—搬運—沉積—沉積后變化這一完整過(guò)程。在這篇論文里，他分析了黃土的分布、顆粒等情況，以及黃土與氣候變化的關(guān)系。當劉東生把黃土高原一層一層地向李四光“掰開(kāi)”時(shí)，這位老科學(xué)家的記憶或許也被打開(kāi)——早在20世紀20年代，李四光跋山涉水，在太行山麓和大同盆地發(fā)現冰川遺跡，推翻國際學(xué)界“中國不存在第四紀冰川”的論斷。后來(lái)，他的考察足跡又遍及貴州高原、川東、鄂西、湘西、桂北……實(shí)地考察是地質(zhì)學(xué)科的特色，也使地質(zhì)學(xué)家鑄造出一種品質(zhì)——踏實(shí)研究，嚴謹治學(xué)。李四光如此，劉東生亦如此。有了這樣的考察，以及多年的地質(zhì)學(xué)積累，李四光才放心與劉東生開(kāi)始討論：從論文框架，到遣詞造句，事無(wú)巨細。為了某一個(gè)黃土地層的命名，甚至要討論一天。這樣的討論，有時(shí)候在辦公室，有時(shí)候在散步的路上。幾輪討論后，論文重新清晰起來(lái)。劉東生據此完成學(xué)術(shù)報告?！胺磻芎?，大家的這一工作在國際上得到了承認?！焙髞?lái)被譽(yù)為中國“黃土之父”的劉東生晚年回憶，輕描淡寫(xiě)。事實(shí)上，會(huì )場(chǎng)里的氣氛熱烈而激動(dòng)——與會(huì )者被翔實(shí)的第一手調查資料和嚴謹的研究分析折服。這種折服，60多年后也出現在張佳靜的課堂上——當她講起這些往事時(shí)，學(xué)生們肅然起敬?！耙黄撐谋澈?，是這么扎實(shí)的調查研究和討論修改，我們以后做論文也得更踏實(shí)些！”一位學(xué)生感嘆。還有更讓人敬佩的，劉東生老而彌堅。74歲他赴南極進(jìn)行一個(gè)月的科學(xué)考察，79歲他登上北極斯瓦巴德島的一座冰川，86歲他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，87歲他進(jìn)入羅布泊無(wú)人區考察?！拔蚁矚g實(shí)地踏訪(fǎng)。為了掌握更多情況，便于與同行交流?！鲍@國家最高科學(xué)技術(shù)獎的劉東生，對腳下的土地，永遠飽含敬畏與謙遜。一步一個(gè)腳印，走得更穩我在中國科學(xué)院大學(xué)開(kāi)設科學(xué)通史課程，會(huì )側重分析科學(xué)家在科學(xué)發(fā)展歷程中的作用?？茖W(xué)的發(fā)展歷史，也是科學(xué)家創(chuàng )造的歷史。我經(jīng)常給學(xué)生們講一些科學(xué)家的故事，劉東生院士就是其中之一。劉東生基于自己多年的野外調查資料和研究心得，撰寫(xiě)了《中國的黃土》初稿，并和李四光等人討論后，進(jìn)行了多次修改。他用豐富翔實(shí)的數據、圖文并茂的內容和邏輯清晰的講解，征服了國際學(xué)術(shù)會(huì )議上的所有聽(tīng)眾。我在整理劉東生的學(xué)術(shù)文稿時(shí)，還看到過(guò)他一篇文章的7次修改稿。我用這些手稿照片向學(xué)生們展示老一輩科學(xué)家嚴謹治學(xué)的傳統。他們一下子就覺(jué)得與這些科學(xué)家離得更近了：再有名的科學(xué)家的論文也不是一次定稿，而是改了好多次，經(jīng)過(guò)很多輪打磨。像劉東生這樣的科學(xué)家，還有很多。他們的故事，可以感染和激勵更多年輕人走上科研之路。做研究，需要腳踏實(shí)地，心存敬畏。這樣才能更加嚴謹地對待自己的工作，更加謙遜地對待別人的意見(jiàn)，一步一個(gè)腳印，走得更穩。（中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授?張佳靜）（原載于《光明日報》 2024-06-15?01版）